Ирина Халип: Беларусь превращается в остров, о котором никто ничего не знает

Нам нужно орать хором, в унисон, во всю глотку, чтобы услышали. Реверансы и менуэты закончились.

Трудно дышать, когда читаешь новости о том, что молодого человека, участвовавшего в протестах, арестовали на границе, где он оказался в результате депортации. А депортация произошла, потому что ему и его маме Швеция отказала в убежище. И даже отправила в наручниках самолетом в Вильнюс, откуда их обоих привезли на границу.

Я пытаюсь представить себе мысли этих людей, которых везут на границу. Если выходишь на акцию протеста, у тебя есть два варианта: попадешься или убежишь. Если бежишь через границу, варианты те же. Но если тебя депортируют, отказав в убежище, вариантов больше нет. Ты смотришь за окно и отчаянно запоминаешь картинки с деревьями и полями вокруг, потому что не знаешь, сколько лет пройдет, прежде чем ты увидишь это снова.

Шведский правозащитник Мартин Уггла возмущается тем, что только трем процентам белорусов после 2020 года Швеция предоставила убежище. Уггла знает ситуацию в Беларуси отлично. Это его с 2006 года не впускали в нашу страну, это его держали в минском аэропорту и тоже потом депортировали, когда он пытался прорваться по билету на матч чемпионата мира по хоккею-2014, когда Беларусь открыла границы для всех, кто купил билеты. Это его общественная организация Östgruppen собирала игрушечных мишек для «плюшевого десанта-2» (первый десант, кстати, тоже провели шведы в июле 2012 года, когда на территорию Беларуси залетел шведский самолет, и его пилоты сбросили на землю почти тысячу плюшевых медведей с прикрепленными к ним плакатами «мы поддерживаем борьбу белорусского народа» и «Free Speech Now»). А теперь Швеция одобряет три процента заявлений на предоставление убежища. Был Саша три процента, а теперь народ три процента?

Впрочем, дело не в Швеции. Пару месяцев назад я разговаривала с совершенно ошарашенным минчанином Василием после отказа в предоставлении убежища в Черногории. Василий был раздавлен, похоже, не столько самим фактом отказа, сколько формулировками. В длинном и подробном решении черногорских властей перечислялось, сколько международных соглашений подписала Беларусь и сколько украинцев получили там убежище после начала войны. Отдельным абзацем указывалось, что Беларусь в 2019 году подписала Глобальный договор о безопасной, упорядоченной и легальной миграции. И что Беларусь участвует в международной борьбе с торговлей людьми. Значит, нет никаких причин у белоруса просить защиты где-то в другой стране.

Василий рассказывал, что чиновники, вручившие ему отказ, говорили: да что ты паришься, приятель, у тебя же жена здесь бизнесом занимается, получай вид на жительство по воссоединению семьи и не думай о плохом. А если на меня придет какой-нибудь интерполовский запрос, спрашивал Василий, вы меня выдадите? Конечно, выдадим – радостно отвечали его собеседники.

А весной я писала для «Новой газеты» историю Алексея Великосельца, которому отказала в защите Швейцария. Формулировки госсекретариата по вопросам миграции и Федерального административного суда были одинаковы: «Хотя белорусские власти нередко задерживают оппозиционных демонстрантов на срок до двух недель, чтобы обуздать их воинственный пыл, это не относится к апеллянту, который никогда не был арестован». А факт появления его фотографий с протестов в медиа ничем, по мнению чиновников, угрожать не может. «На срок до двух недель» – это, пожалуй, самая издевательская формулировка из возможных.

Похоже, Беларусь уже не является частью Европы. Нас оторвало от материка и унесло куда-то в океан. И теперь мы – остров, о котором никто ничего не знает. Где-то что-то слышали, но ничего точного. Вроде арестовывают кого-то, но до двух недель. Будто бы нарушаются права человека, но не очень. И в принципе ничего страшного не происходит. Тем более что до того острова хоть три года плыви – не доплывешь, он все время удаляется. И не узнаешь, что там на самом деле происходит. Да и надо ли знать?

Да, время от времени оттуда каким-то образом до суши добираются люди. Рассказывают кошмарные истории о том, что с ними и их близкими происходило. Но ведь есть подписанные международные соглашения, и там официальная печать того острова. Так что кто его знает, откуда в действительности эти люди и чего они хотят.

Мы уплываем все дальше от цивилизации, и уже не хватает сил и голоса, чтобы докричаться. Еще лет десять назад, когда наш кусок земли не оторвался от материка окончательно, все было по-другому. Белорусам не нужно было объяснять, кто они и откуда; не нужно было доказывать, что в тюрьмы бросают невиновных; не нужно было предъявлять справки о репрессиях. Сейчас все изменилось. И не только война тому виной, но и полное бездействие, приправленное самолюбованием, многочисленных структур, строящих лукашенковскую вертикаль по соседству с Беларусью. Значит, нам нужно орать хором, в унисон, во всю глотку, чтобы услышали. Реверансы и менуэты закончились.

Ирина Халип, специально для Charter97.org