День придет очень скоро

Есть одна важная декабрьская традиция.

Декабрь для белорусов – не только ожидание повышения цен с 1 января. Не только готовность к очередной государственной подлянке. Не только вынужденный отпуск без содержания для одних и борьба за выходной 2 января для других. У нас есть еще одна декабрьская традиция. Мы подписываем открытки.

Эту традицию нам принесло последнее десятилетие. Причем принесло вместе со смартфонами, но без всяких противоречий. С одной стороны, у нас технологии и гаджеты, которые в принципе позволяют уже и на кнопки не нажимать: умные программы сами поздравят, кого нужно, или, по крайней мере, напомнят, что пора поздравлять. С другой стороны – непрекращающиеся репрессии, когда всякий раз оказывается, что есть среди друзей, родственников, знакомых или просто симпатичных людей, с которыми ты не знаком лично, есть те, кому бессмысленно посылать поздравительную «гифку» в мессенджер: эти люди в тюрьме. И не случилось еще ни одного Нового года, начиная с того самого «десятого», чтобы некому было отправить открытку в тюрьму или в колонию.

Я тоже каждый год подписываю открытки. Помню, как отправляла поздравления мужу в колонию. И еще сотни людей, со многими из которых он даже не был знаком, посылали ему новогодние открытки. Не только с пожеланиями выйти на свободу, но и с теми самыми добрыми и важными словами, которые помогают заключенному выжить. Потом уже вместе с теми, кто освободился, мы отправляли открытки Николаю Статкевичу и Игорю Олиневичу, Алесю Беляцкому и Юрию Рубцову, потом – Дмитрию Полиенко и Илье Воловику. И не было ни одного декабря, чтобы нары пустовали. До 2010 года, впрочем, их тоже было совсем мало.

В этом году я, как обычно, отправляю открытку Михаилу Жемчужному в Горецкую колонию. Сам он успел всех поздравить заранее – знал, что перед Новым годом попадет в ШИЗО, откуда не очень-то напишешь на волю. Так и оказалось. За пять лет заключения он изучил повадки и привычки своих тюремщиков, как опытный энтомолог. И теперь всегда знает, с какой стороны ожидать подлости.

А другую открытку я посылаю заключенному с совсем другой историей – бывшему зампреду минского горисполкома Андрею Доморацкому. Тому самому, которого обвиняли в коррупции, приговорили к 12 годам колонии, а потом сократили до семи лет и даже конфискацию отменили. Доморацкого обвиняли в том, что он в качестве руководителя главного управления потребительского рынка искусственно завысил показатели и «незаконно сберег деньги», которые ушли на погашение кредита за строительство торгового центра «Столица». Центр этот принадлежит городу, и если бы не деньги, которые перечислил ГУПР, гасить кредит пришлось бы из средств городского бюджета. Впрочем, я не хочу сейчас пересказывать дело Доморацкого. Я о другом. О том, что, кроме политических репрессий, в Беларуси цветет и пахнет судебный произвол. И точно так же по надуманным обвинениям или чьим-то звонкам за решеткой оказываются чиновники всех рангов. Они даже чаще, кстати, потому что показатели борьбы с коррупцией, которые нужно выполнять любыми средствами, всегда масштабнее, чем показатели борьбы с инакомыслием.

Собственно, только это нас с чиновниками и объединяет: и мы, и они легко становимся жертвами политического или судебного произвола. Просто они почему-то категорически не хотят понимать, что тратят жизнь на поддержание жизненных функций той самой системы, которая без сожаления сожрет и их самих в любой момент. Они по восемь часов в день заботятся о том, чтобы системе было чем дышать и кого съедать. А когда она перемалывает их самих, никто этого не замечает – бессловесных вообще никто никогда не замечает. И если бы я не познакомилась с матерью Андрея Доморацкого, я бы вряд ли об этом задумалась. Как-то быстро забывается, что мы с Наташей Радиной делили с чиновницами шконки в СИЗО, а наши друзья, мужья, соратники – кубрики в колониях.

А помнить об этом нужно. Как и о том, что скоро Новый год и что есть те, кому сейчас хуже, чем нам. У нас еще будет время разобраться с каждым незаконным приговором и с каждым заказным уголовным делом. А пока даже влажный промозглый Новый год не справляется со своими историческими обязанностями, и мешок с подарками разваливается от сырости, – не поленитесь, отправьте новогоднюю открытку кому-нибудь из незаконно осужденных. Их намного больше, чем мы можем себе представить. Им будет легче пережить эту кажущуюся бесконечной зимнюю ночь. И нам тоже. Она не полярная – это иллюзия. День придет очень скоро.

Ирина Халип, специально для Charter97.org